à côté de toi …

Il y a quelques temps, j’ai publié sur Agoravox, un article dédié à Aldo Costa et sa roue. Commentaires agressifs, colibets, de toutes sortes, tel était ma récolte ce jour là. Au milieu de ce flot de phrases désagréables, il y avait quand même quelques commentaires symapthiques et plus tolérants. Mais c’est deux jours plus tard, alors que plus personne ne s’intéressait à mon article, qu’est arrivé un commentaire, que dis-je, une pleine page d’amitié signé d’Alain Michel Robert. Ce message m’a fait chaud au coeur, pour cause, il commençait ainsi : « J’ai été heureux de vous lire, parce que derrière vos mots il y avait un Souffle, un Chant faible qui n’est vraiment audible qu’à ceux qui ont des oreilles pour entendre et des yeux pour voir. Vous possédez, peut-être sans le savoir vous-même, cette capacité de voir les moutons à travers les boîtes »
Aujourd’hui, nous connaissons mieux Alain Michel Robert, mon sauveur; chez les Brionautes, il s’appelle Argil !

A mon tour d’être heureux de vous lire, Argil, heureux également que vous ayiez pensé aux Brionautes pour publier ce texte un peu atypique au milieu des nouvelles du canton. Il y a chez vous quelque chose qui nous rappelle Ottopil, tout à la fois poète, et observateur averti du genre humain. Mais je dois l’avouer Argil, je n’ai pas toujours bien vu ce que vous vouliez dire. Alors plutôt que de tenter une analyse de texte, je me suis arrêté de réfléchir et contenté de lire, de ressentir, pour une fois encore, observer le monde et les moutons qui l’animent, à travers la boîte. (jna)

Le monde ne se vit pas, il se traverse… par en dedans.
Le monde ne se regarde pas, il se voit… à travers.
Le monde ne s’écoute pas, il s’entend… dans le silence.
La parole ne se dit pas, elle chante et elle danse… pour l’autre.

J’ai vu des montagnes infranchissables qui ont été franchies. J’ai vu des chemins sans issue qui ne menaient qu’à soi-même. J’ai vu des solitudes sans « Petit Prince » à rencontrer, des déserts qui ne cachaient aucun puits, des champs de blé à l’infini sans renard à apprivoiser.
J’ai vu des mots défiler sur des pages ou des écrans comme des bouteilles jetées à la mer, des mots qui recherchaient le pouvoir, la reconnaissance ou même simplement l’action. J’ai vu des hommes se battre en confondant leurs paroles avec le bruit que faisaient leurs armures entrechoquées entre elles.
J’ai vu des hommes murés dans leur vérité reprochant aux autres leur propre histoire, leur propre ressenti, leur propre langage, leur propre existence différente de la leur. J’ai vu des prêtres vivant l’exact contraire de ce qu’ils prêchaient sans que cela ne leur pose de problème de conscience… On ne se révolte pas contre les faux dieux : on les quitte.
J’ai vu des philosophes philosopher sur la vie par crainte de l’éprouver jusque dans son absurdité et sa misère. J’ai vu des Hommes enfermés dans leur tête, j’ai vu des Hommes enfermés dans leur cœur, j’ai vu des Hommes enfermés dans leur corps…
J’en ai entendu me dire comment il me fallait agir, comment il me fallait parler, comment il me fallait penser… comment il me fallait aimer. J’ai entendu des sourds me juger, j’ai vu des aveugles m’affirmer que les couleurs n’existaient pas, j’ai vu des borgnes nier le relief des autres… J’ai vu des Hommes ayant tellement peur d’aimer…

Il faudrait toujours aborder l’autre comme on aborde un étranger langagier, quelqu’un qui ne parle pas la même langue que nous. Il n’y a rien de plus piégé que les verbes pauvres : aimer, parler, prendre, donner, être, avoir, croire… Derrière chaque mot se cache une histoire unique, la mienne, la tienne. On croit souvent qu’on se comprend parce qu’on a le même langage, le même vocabulaire qui dit notre appartenance à tel ou tel groupe social. On se rassure en se parlant à demi-mot : « Tu vois ce que je veux dire !… » Il faudrait toujours avoir le courage de répondre : « Non, je ne vois pas ce que tu veux dire. »
Il y a de cela plus de 30 ans, dans les années 70, j’étais sur un banc en attendant le métro. Un homme est venu s’asseoir, s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Tu peux me comprendre à demi-mot ? » À cette époque on ne s’étonnait de rien, alors je lui ai répondu « oui » en souriant. Il m’a regardé droit dans les yeux et il a dit : « Tant mieux, comme ça je pourrais parler deux fois moins. » Il s’est levé et il est parti.
Je ne sais pas si vous croyez aux anges, aux vrais ? Dans l’hébreu ancien, celui de la Tora, le mot « malach » signifie à la fois « ange » et « homme ». Alors, à chaque fois que vous voyez écrit le mot « ange », vous pouvez aussi le traduire par « homme. »

Ce qu’on cherche véritablement quand on parle, ce n’est pas d’être compris, ni même entendu… c’est d’être traduit, ce que la psychanalyse appelle « faire des liens ».
Derrière le mot « amour », derrière le mot « Dieu », derrière les mots « vivre », « liberté », « paix », «solitude », « foi », … il y a autant de réalités et d’histoires que d’hommes sur la terre. On parle avec d’autres parce qu’on croit que l’on va pouvoir se rejoindre sur le plus petit dénominateur commun d’un mot. Quelquefois, ça marche. On se rejoint… un temps… mais dans le fond de nous-mêmes, on le sent bien, on reste seul.
Je ne parle pas pour qu’on se rejoigne toi et moi sur un terrain commun fait d’idées ou de compromissions communes, je te parle pour que tu me rejoignes au plus près de mon histoire et de ma chair. Je ne t’écoute pas pour me comparer à toi, mais pour te rejoindre là où, justement, ton histoire n’est plus mon histoire… et me mettre simplement à côté de toi… à côté de toi, en silence. « Ce qu’il y a de plus profond dans l’Homme, c’est sa peau… » écrivait Paul Valery.

Lorsque, parce que je suis perdu, je te demande de m’aider à retrouver ma route, je ne te demande en fait que de traduire ce que je vais te dire. Et tu ne pourras me traduire que si tu m’aimes, c’est-à-dire si tu es suffisamment décentré de toi pour pouvoir me croire derrière mes mots déficients et maladroits.
Mais, si tu commences à me dire que je ne devrais pas ressentir ce que je ressens ou que je devrais ressentir les choses autrement, tu cherches à posséder mon passé. Si tu cherches à faire quelque chose pour résoudre mon problème tu cherches à posséder mon présent. Si tu commences à me donner des conseils, tu cherches à posséder mon avenir. Dans tous les cas tu ne fais que t’écouter toi-même et tu ne m’aides en rien, au contraire, tu me perds encore plus et tu te perds toi-même en même temps.

M’écouter vraiment c’est me croire vraiment, même lorsque je mens. Si tu m’écoutes ainsi je sais que je mens au moment même où je mens, et alors je peux reconnaître mes mensonges qui m’ont perdu et corriger ma route par moi-même.
Quand tu m’écoutes vraiment je peux abandonner mon attitude défensive parce que je n’ai plus à chercher à te convaincre ou à me convaincre. Alors se libère un espace de relation entre toi et moi qui me permet d’éprouver ma propre expérience. C’est difficile, mais c’est la meilleure façon d’apprendre pour moi et pour toi.
Si, au lieu de seulement m’écouter, tu cherches à me comprendre ou à faire quelque chose pour moi, tu contribues à alimenter mes peurs et mon incapacité à trouver des réponses par moi-même.

Mais si tu m’écoutes vraiment, sans te comparer, sans essayer de me mettre dans tes cases à toi, sans me juger, sans essayer d’arranger ma situation… mais, non seulement en acceptant, mais en te réjouissant que mon réel, mes croyances, mes idées, mon intelligence de la vie et ma sensibilité soient différents des tiens, alors tu commences à me voir comme une personne unique et ainsi tu peux m’aider vraiment parce que, ce que je cherche le plus, en fait, c’est un ami. C’est ainsi, et seulement ainsi, que je peux retrouver le sens de ma vie et que toi aussi tu peux, parce que tu t’es laissé apprivoiser par mon mystère, déployer le sens de la tienne.

C’est ici que se trouve la limite de l’écriture. On ne peut ni croire ni même aimer en vérité une plume ! Il lui manquera toujours mes yeux dans tes yeux, le ton de nos voix, les silences entre les mots, le temps qui passe et qui diffuse autour de lui comme la présence secrète d’une Frontière à rejoindre par le dedans des choses : on est tous nostalgiques de l’infini… parce qu’on en vient.

Refermer tous les livres,
Ouvrir toutes les portes enfouies
Même celles qui n’ouvrent sur rien…
… et attendre… l’Esprit.

Partir d’un pas alerte sur les sentiers escarpés,
Respirer à pleins poumons l’air du Grand Large,
Dérouler le temps sous ses pieds, comme ça, par de grandes nappes d’infini,
Jeter son ancre vers la crainte et le frémissement de la vraie Liberté,
En avant… loin en avant… dans l’Esprit.

Abandonner tous les savoirs, toutes les références, toutes les images, toutes les représentations,
Rompre toutes les amarres du passé et de l’avenir

Et disparaître… dans l’Esprit.

Argil